見たといってもテレビで見ただけ。
(ギリシャ映画では見たことある。アンゲロプロス監督のものだったか)

豊川悦司さんが、ギリシャ文学「その男ゾルバ」の本を片手に、
その小説の舞台となったクレタ島をおとづれ、土地の人達と酒をくみかわす、
みたいな内容の番組だった。
「その男ゾルバ」はアンソニー・クイン主演で映画にもなった有名な小説。
バイタリティあふれる、汗の匂いがムンムンする、土地の力を体現するような男の話らしい。

映画「その男ゾルバ」では、最後に主人公達がギリシャダンスを踊る場面が重要なのだそうだけど、
この映画を私が見たのは大昔で、肝腎のその場面をおぼえていない。とほほ

このテレビ番組でも、最後にトヨエツが土地のおじさんと肩を組んでギリシャダンスを踊る。
このダンスがいい。
いかにも土地に根づいた、土地の匂い、土地の濃密な空気、土地の歴史の匂いがする。
素朴な踊りであって、素人でもちょっと練習すれば、すぐに出来るようにみえる。
腕を水平に横にあげて、軽くステップを踏むだけのものだ。
別に超人的なステップではない。

が、実はそれほど簡単ではないようだった。
トヨエツは時代劇にも出て殺陣もできる、あるていど体の出来た役者さんだけど、
ギリシャダンスをする時、腰がふらついていた。
土地のオジサンのダンスは腰が定まっていて、かっこいい。
簡単そうにみえるダンスだけど、実際やってみると何でも難しいものなんですね。

私が一番おもしろかったのは、このギリシャダンスにかすかに「間(ま)」があることだった。
以前アンゲロプロスの映画で見たときも、それを感じた。

日本の能などに見られる｢間｣は世界的に見ても洗練の極致にあるけど、
あまりにも完成されすぎていて、私には野生の力が感じられない。
能面と同じように、何か大切なものが抜けている。

ギリシャダンスに限らず、
本来、土地に根づいた土着のダンスには、皆、その土地の「間」があるのではないか、
と私は思った。
それはその土地の霊なのだろう。
フラメンコにもステキな「間」がある。
「間」はどの土地の踊りでも、あるのがふつうだったのかもしれないと思った。

フラメンコでもフラダンスでも、劇場用のものや観光用のものからは、
そのダンスのエッセンスは抜けてしまっている。
フラダンスももともとは土地と結びついた宗教的なものなのだ。
現地のフラダンスを見た人から聞いたことがある。
「ふつう思われているフラダンスとは別物。太陽や海や風に向かって祈るような、大地が湧き立つような、敬虔なものであって、ちょっと日本の舞踏に似ている」と。

もともとはひとつのジャンルにすぎなかった、フランスの宮廷舞踊が出自であるバレエが、
劇場表現となり(つまり、土地から離陸して)、
世界を席巻することで、土着の「間」の価値は無視されてしまったのかな、と思う。
のっぺりとしたリズムがダンスの世界を支配することになった。

今でもその土地ごとの「間」はローカルな形で残っていて、
私達は、たまたま映画などでそれを見ることができる。
たいていは酒場などのシーンで、その土地の庶民のダンスとして登場する。
酔っ払いのおじさんやおばさんがヨロヨロしながら、
あるいは生真面目な顔で踊る。
彼らには、戦争で肉親を失った記憶や、
他国に支配され土地を奪われた記憶があるのだ。

なぜ映画で見る機会が多いのか、というと、
たぶん、映画監督というのはとても頭がよくて、
しかもどこか肉体労働者のようであって、
ダンスにおける大切なものが、劇場ではなく、ローカルな土地にあると感じるからではないかな。
そこには、人間や土地の情動や情緒があり、歴史があり、
映画というなまなましく総合的な表現に合っているのではないか。
劇場用のバレエやフラメンコからは、大切なものが抜けている、ということを
映画監督という人種は見抜くのではないか。
(ダンス映画はまた別のもの)

このトヨエツの番組を見て、ギリシャダンスを見たくなった私はYouTubeで捜してみた。
いくつかのギリシャダンスをそこで見たけど、
劇場用、観光用のものはつまらなかった。
土地の酒場などでたまたま撮影されたものが、すごくよかった。
素人のおじさんのダンスが一番上手だし色気がある。

そして土地のオジサンのダンスには、素晴らしい「間」があった。
生きているダンスだ。
酔っ払ってよたよたしながら作りだす「間」は、二度と再現できないような、
ダンス本来の姿があった。

「間」というのは「魔」であり、
踊るという行為のなかに、ひょっこり顔を出す他界の力だ、と思う。
踊るという行為の中に出現する神であり悪魔でもある。
それは異界と交流している証し、であるように私には感じられる。
その時はたぶん、踊っている人の息は止まるのだ、と思える。
そこには深淵が口をあけている。

本来、「踊る」とは、異界との交流が原点ではないか、という思いが改めてしたのだった。
と言うか、それなくしては私は踊る意欲が湧かないのだよ。
それが身体の不思議であり、色っぽいナニカなのだ。
厚化粧して肌を露出してクネクネすることだけが色気ではないのだ。
日本のふつうのオジサンが色っぽく踊っている姿は想像できないな。
クレタ島のオジサンは色っぽかったのよ。

間のない踊りとは、人間が制圧し尽くした世界であって、そこには奇跡は起こらない。
私達は「永遠」を覗き込むことはできない。

そしてその「間」は本来、土地と切り離すことは出来ないのでは。
能の「間」がイマイチなのは、そこに土地が存在しないからなのか。
武家の教養になってからなのか、伝統芸能として保護されているせいなのか、
能には、なにかが欠けている、と私は感じる。
(これに関連して、山形県の土着の能を見たときの感想を別に書きたい)

土地を失った私のような舞踏家にとって、生きた「間」とはなんなのか。
舞台人になるのではないとしたら、私はいったい何者になるというのだろう。

ふるさととの土地とはなんなのか。
私には、ふつうの意味でのふるさとはない。
私の踊りの「間」を保証してくれるものはないのだ。
･･･　ここに私の苦しい旅はつづくわけだ。



めちゃくちゃくるしいのだ。

舞踏をすでに知っている人には周知のこの概念「衰弱体」。
でも知らない人に伝えたい、この概念。

衰弱体とは、主に暗黒舞踏の概念のようで、私も正確には知らないのですが。
暗黒舞踏の場合は、「衰弱体」の様式というか型があって、
やや前かがみで猫背っぽく膝が曲がっている、独特の姿勢を意味するようです。
それは西洋のダンスの、胸をはってすっくと背筋を伸ばした姿勢、に対抗するものだった。

でも衰弱体には、もっと深い意味があると思う。
土方さんは、そういうことも含んで「型」を創出したんではないかな、と想像している。
(個人的には、あの舞踏特有の前かがみの姿勢は好きではないです)

健康な体に対する、病気の体。
五体満足の体に対する、不満足の体。
若くて溌剌とした体に対する、歳とって衰えた体。

そういう、ふつうはマイナスと思われている身体性への評価。
それを総称して「衰弱体」と考えるとき、
その身体観は、舞踏の大きな功績だと思います。
西洋のダンスの、若さと躍動する筋肉に対する評価に対抗するもの。

実際に人間の体というのは、
いつも元気なわけではなく病気することもあり、
不治の病で、健康ということを一切知らないで生まれてくる者もいる。
そして人は必ず歳をとる。

身体という概念から、これらのマイナス要素を除外するのは、そもそもおかしいじゃないか。
歳をとらないことや病気にならないこと、を前提としたかのような身体観が、
深く大きなひろがりを持つことはあり得ない。
人間をまるごと包むものではありえない。
スポーツ文化というのはまた別の意味があるが、
身体ということで普遍化するのなら、また表現を自負するなら、
これらのマイナスの身体を含むのは、当たり前のことだと私は思う。
(そもそも、それはほんとにマイナスなのかいな。健康の意味は病気によってあきらかになるし、病気と健康は相対的であって、きっぱりわかれているわけではない)

それは若さとか躍動とかを否定するのではなく、
それをもふくみながら、
身体をもっと総合的にとらえようとする試みだと思う。

もともと日本には、そのような身体観はあったのではないかと思う。
歌舞伎の「かぶく身体」というのも、広くはそれに含まれるのではないか。
生産的でないという意味において。
能は老人の身体を積極的に評価するものだ。

でも明治以降の近代化の過程で、日本古来の身体観は無視されてきた。
身体はあくまでも健康で溌剌として、プロポーションも良くなくてはならない。
その規格からはずれた身体は、マイナス○○点、という考え方。
若ければ若いほどいい、という考え方が、
十代の女の子へのオヤジ世代の援交という、情けない現象を生んでいる。
オヤジよ、あんたは自分がムダに歳をとってきたと宣言しているようなものだぜ。

資本主義の台頭によって、歳をとることへの侮蔑は加速されたように思う。
なぜなら年寄りは生産力が低いから。
生殖もできないし、労働力も小さい。
若い者はまだまだ働ける。
(最近は老人の、お金の消費の力が評価されていて、これも悲しい現象だ)

近代化によって西洋一辺倒になった身体観、に対する揺さぶりとして、
舞踏の果たした功績は大きい。素晴らしいと思う。
舞踏においては、歳をとっている事は全くマイナスにならない。
むしろ積極的に評価される。
歳をとった体は多くを語るからだ。歴史と物語がある。
どんなに頭がよくても天才でもセクシーでも、若い体は、
ゆで卵の白身のように、つるっとして面白くないのだ。
しつこく言うけど、それは若さの否定ではない。
(だいたいが、若いも老いも否定のしようがない。あるものをないとは言えない)
もっと「生」の全体像をとらえようとする姿勢なのだ。
若さだけが価値なら、生殖を終えた者はすぐに死ねばいい。
･･　だが実際には「生きる」ことはそれほど単純ではない。
生きてみればすぐにわかることだ。

そして歳とった体は「りきむ」ことが出来ない。りきめば体がこわれるから。
だからムダな力を抜くしかない。
ムダな力をぬけば、それだけ宇宙原理にちかづく。
雑物を除いた金属のように精錬されていく。

若さを異常なまでに評価する文化は、誰をも幸せにしない。
老人は産業廃棄物だし、
若い者は歳をとることをひたすら恐れ、びくびくしている。
こんな貧しいものが文化と言えるか。

誰だって病気はしたくない。元気でいたい。
でも人は病気になるし、歳をとる。
それを排除して、いい人生なんてあるわけがない。

詳しくは知らないけど、
アジアの文化とか、古代の文化においては、老人の価値は高かった。
知恵と霊性を持っているからだ。共同体の核として大切にされた。

やせ我慢や若づくりでなく、
歳とってムリしてマラソンなんてしなくていいから、
ごく当たり前に、自分の人生に誇りを持ちたいものだ。

衰弱体とは、衰弱がいい、ということではなく、
(こんなことはいいも悪いもない。あるものはあるのだし、誰にでも起こることだ)
(同時に衰弱体だけを評価するのもおかしなものだと思う)
トータルでベーシックな身体観ということなのだ。
病気をしたって身体は身体だ。身体がなくなるわけじゃない。
病者の体は健康体が知らないことを知っている、知恵者なのだ。

昔、数人で稽古していたときの話。

確か4〜5人、それぞれ好きな場所に立って踊りはじめた。
狭い稽古場だったので、大きく動くと隣の人と体がぶつかってしまう。
私のうしろにも斜め前にも人がいた。

少し踊っているうちに、目の前の空間が急に広くなった。
その大きさは、よく写真などで見るヨーロッパの教会の大聖堂の内部のようだった。
とにかく、やたら広い。
天井もすごく高い。
私の斜め前にいる人が、ずっと遠くにいて、ぽつんと小さく見える。

あれ　? どうしたんだろう。
それで少し体をずらしてみたら、今度は元通り狭い稽古場になって、
斜め前にいる人とは、ぶつかりそうな距離しかない。

あれ　?
それでまた体を少しずらすと、ひろ〜い大聖堂。

わずかな体のズレで別世界になってしまう。

そのことを何回か繰り返した。
大聖堂の中のはるか遠くにいる人に近づいてみようかと思ったけど、
体をどう動かしていいのかわからなかった。　
なんか･･　すくんじゃったんだよね。
いま思うと、ムリしても動いてみればよかった。

こういう他愛もない経験です。
あれは、いわゆる「亜空間」てやつなのかな。
今でも不思議でならない。

興味深いのは、
こういう不思議な経験は、ひとり稽古ではまず起こらないってこと。
(ひとりでも、森のなかをさ迷ったりすると起こるかもしれない)
2人でも起こりにくい。
3人以上、4〜5人が一番起こる。
それ以上の人数で稽古したことがないので、そこから先はわからない。

人間が3人いると社会ができると言うけど、そういうことと関係ある気がする。
3人以上いると、ある空間が出来る。

それに加えて、踊りの状態の時は非日常意識なので、不思議なことが起こりやすい。
空間は均質空間でなく、生成する空間になるのだ。

いつも言っていることなんだけど、「だからなんだ?」と言われると困る。
この現実は唯一無二ではないということを、こういう経験は教えてくれると思うので、
こうして書くことにしている。
そしてこういう経験をしたあとは、必ず元気になっているのだよ。
鎖を解かれたような開放感がある。

こういう経験を、仲間うちで語って終わらせるのはもったいないと思う。
経験ない人にも伝わるように語りたいと思っている。
私はこういう、ともすると忘れられてしまう些細な経験を、
つなぎあわせて、パズルを解くみたいに考えてきた。
この世界とは違う世界からのお便り、をつないでいくと、ある輪郭ができてくるように思った。
SFなどではよく扱われる題材を、実体験として感じる。

そしてそれはあまりにも危うい。
かたちがないので、たいていの人は忘れる。
(忘れる、と言うより、評価のしようがない)
ドラッグのような「飛んでる」経験でないところがミソかと思う。
冷静でいられるし、日常生活と齟齬をおこしたりしないところがいい。
さりげないのだ。
こういうものを、ただのエピソードにしたくないと思うのだ。

もうひとつ面白いのは、
こういうことは「起こってほしい」と思っていると起こらない。
そんなこと忘れて無心になっていることが必要のようだ。
スケベゴコロはみごとに裏切られるのだ。


ちなみに、
私はUFO見たことありません。
UFOって亜空間から、こちら側にまぎれこんでくるのかな、とか思う。
全然ちがうかな (笑)